
Sandro Veronesi (Florencia, 61
años) apoya cuidadosamente la
aguja en el disco y empieza a
sonar Led Zeppelin en su estu-
dio, un pequeño anexo lleno de
libros en la casa de un barrio
residencial romano junto a los
jardines de Villa Pamphili. El es-
critor recuperó hace poco un am-
plificadorMarantz, un viejo gira-
discos Thorens y una pareja de
altavoces AR-6 de su vieja casa
toscana. El mismo equipo que
conserva en la consulta Marco
Carrera, un oftalmólogo que via-
ja a las entrañas del dolor y lo-
gra algo tan contracultural en es-
tos tiempos como mantenerse
durante 40 años inmóvil, usan-
do toda su energía contra el
tiempo tal y como hacen esos di-
minutos pájaros capaces de ale-
tear 75 veces por segundo. Un
héroe silencioso, corriente y dis-
creto, metido de lleno en el ojo
del huracán de una tragedia con-
temporánea. El protagonista de
El colibrí (Anagrama y Edicions
del Periscopi), el libro que revo-
lucionó la escena literaria italia-
na el año pasado y le dio el pre-
mio Strega a su autor, es todo lo
contrario de Veronesi. “Sobre to-
do, esmejor tenista que yo”, son-
ríe detrás de la mascarilla.

El escritor y agitador político,
personaje clave en la escasa opo-
sición intelectual a Matteo Salvi-
ni en los últimos años, empezó a
plantear la historia en 2014. Un
tiempo en el que Italia se enca-
minaba hacia la tormenta popu-
lista que terminaría de barrer
definitivamente la vieja política
del siglo XX mientras el resto de
Europa tomaba apuntes. Fue un
periodo en el que imaginó el via-

je al infierno de un tipo sin nin-
guna ambición por trascender,
pero que terminaría marcando,
casi sin querer, el signo del futu-
ro. Un relato absorbente y articu-
lado en continuos saltos tempo-
rales que desemboca exactamen-
te en su desenlace biológico. Lo
tenía todo listo. Y justo cuando
se sentó a escribirlo, sucedió al-
go. “Tenía en mente este libro,
con ese final, pero me diagnosti-
caron a un tumor y todo quedó
congelado. Me pareció conve-
niente curarse y luego ir a morir
al libro, no al revés”, bromea
mientras se levanta a darle la
vuelta al disco.

La historia de Carrera es la
de un tipo que nunca termina
de precipitarse hasta el fondo
de su desgracia. Un tenista cons-

tante, que liquida a sus rivales
manteniéndolos en el fondo de
la pista sin arriesgar en puntos
ganadores (lo contrario de lo
que hace su autor en la vida
real, dice él mismo). Una perso-
nalidad que Veronesi construyó
tras la lectura de A paso de can-
grejo, una recopilación de ar-
tículos de Umberto Eco donde
en 2006 ya se planteaba la invo-
lución sufrida en las últimas dé-
cadas en nombre del progreso y
la irrupción del populismo me-
diático. “Soy un tío de los 70. Y
en aquella época parecía que si
ponías un poco de energía en lo
que hacías, podías cambiar el
mundo. Había un movimiento
de verdad, no era político, sino
más bien una idea. Pero en este
nuevo siglo, el mito del cambio
se ha desmoronado. Me di cuen-
ta de que conservar empieza a
ser más valioso. El cambio está
empeorando nuestro sistema
de vida”.

El colibrí de Veronesi nunca
decidió serlo. Simplemente reac-
ciona a las decisiones de los
otros y a los golpes del destino.
Es un hombre normal que vive
del bienestar de su familia. Y eso
también le permite no estar ex-
puesto a los pensamientos socio-
políticos de los demás. “No es víc-
tima de este mecanismo. Ni si-
quiera es consciente de que su
modo de hacer es el símbolo de
una visión conservadora de la vi-
da. Él no es un hombre político,
pero ese modo de vida es hoy
también una ideología ambienta-
lista. La vanguardia busca ahora
conservar el planeta, no quiere
colonizar la Luna o Marte. Lo
moderno es tratar bien la tierra
donde vivimos”.

El libro de Veronesi, que se
sienta en el diván de su psicoana-
lista cada martes a las 12.20 des-
de hace 20 años (hoy lo hará tras
la entrevista), es también un re-
trato sobre la gestión del dolor
en los tiempos del Orfidal y las
terapias alternativas. Un relato
construido con elementos del
propio psicoanálisis por el que
asoma una sociedad que ha ter-
minado demonizando el sufri-
miento.

Carrera, capaz de soportar
esas descargas en gran intensi-
dad (pierde a una hermana y a
una hija), rehúye el análisis psi-
cológico, pero figura en todas las
terapias de sus allegados. Un fu-
mador pasivo de los efluvios de
Lacan, Freud yWilfred Bion que
han marcado también el pensa-
miento de Veronesi. “El psicoa-
nálisis ha ocupado hoy el lugar
de la filosofía, ha sustituido a la
formulación de nuevos pensa-
mientos. Pero debemos aceptar
que el mundo ha empeorado. Es
como decir: 'Guardiola, es un
grandísimo entrenador, pero si
le quitas a Messi. ¿Qué ha gana-
do?'. Sí... ya sé que sois todos
guardiolistas, yo también. Pero
el Madrid se ha llevado tres
champions seguidas sin tanta fi-
losofía. De modo que en el inte-
rior de esta bola en la que vivi-
mos, hay algo que no funciona.
Hoy somos peores: tenemos una
clase dirigente escasa, renacen
las ideologías fascistas… Acepté-
moslo, este es un tiempo de fra-
casos”. Aunque puede que no
tanto para Veronesi, que ha ga-
nado con este libro y por segun-
da vez el premio literario más
importante de Italia.

Cuando Matteo Salvini llegó al
poder en 2018 encontró un
camino asfaltado para sus
políticas. Muy pocos intelectua-
les, artistas o músicos antigua-
mente vinculados a la izquier-
da levantaron su voz contra
algunos de los atropellos hu-
manitarios que cometió. San-
dro Veronesi fue el primero y
desató toda una corriente, a la
que se apuntaron Roberto
Saviano o Michela Murgia. “Lo
que se traía entre manos Salvi-
ni iba contra un argumento
básico de la historia, el del
mutuo socorro, y si eso no
existe no hay civilización en la

que creer”. Veronesi echó de
menos algunos cantantes, o
“celebrities que hubieran sido
muy útiles como testimonio
popular para combatir el
populismo”. “Se pusieron de
perfil, porque habrían perdido
una parte importante del
público. Pero si yo fuera un
músico y me hubieran gritado
que cantase y callase, habría
perdido la cabeza. Le habría
dicho: ‘Devuélveme los besos
que te diste con tu novia escu-
chando mis canciones! ¡Vete a
tomar por el culo!’. Pero mu-
chos optaron por el aspecto
mercantil del tema”.
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“El mito del cambio ha
empeorado nuestra vida”

La voz de los intelectuales
contra la política de Salvini
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DANIEL VERDÚ, Roma “Lo moderno hoy
en día es tratar
bien la tierra
donde vivimos”

‘El colibrí’ ha dado
por segunda vez
a su autor
el premio Strega
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